«Последний дюйм», анализ повести Олдриджа

История создания

Рассказ был написан в 1957 г. 39-летним английским писателем Джеймсом Олдриджем, переведён на русский язык в 1958 г. В 1959 г. рассказ был опубликован в сборнике «Gold &​ Sand» («Золото и песок»).

Побережье Красного моря было знакомо писателю, который долго жил в Египте, в Каире. А вдохновил на морскую тематику писателя отдых в Советском Союзе на Черноморском побережье Кавказа.

У писателя было двое сыновей, которые родились в Каире (оттуда же была его жена). Сыновья писателя, как и отец, увлекались и самолётами, и подводным плаваньем. Так что в рассказе можно найти автобиографические черты.

Литературное направление и жанр

Олдридж – писатель реалистического направления. «Последний дюйм» называют и повестью, и рассказом, и новеллой. Он занимает 35 страниц. Произведение описывает один день из жизни отца и сына, но в нём есть много ретроспекций, объясняющих события настоящего, так что в советской традиции «Последний дюйм» чаще всего называют повестью. Меньше всего же на новеллу: конец в нём ожидаем, множество бытовых подробностей не характерны для новеллы. Но, как в новелле, кульминация в конце произведения, хотя она не совпадает с развязкой.

Тема, основная мысль и проблематика

Тема рассказа – взаимопонимание между отцом и сыном, которое становится залогом их спасения. Основная мысль вытекает из темы: цель жизни – преодолеть «последний дюйм, который разделяет всех и вся». Это метафора о преодолении непонимания между людьми, приводящего к смерти.

Основная проблема рассказа – проблема отношений между людьми вообще, между родителями и детьми: «Неужели можно годами жить с сыном и не разглядеть его лица?» С ней неразрывно связана проблема ответственности (безответственности), от которой зависит зачастую здоровье и даже жизнь. Сопутствует этим проблемам проблема хрупкости человеческой жизни, ценность которой нужно осознавать, которую нужно беречь. Отступают на второй план, но присутствуют в рассказе проблемы социальные: потеря Беном, хорошим пилотом, работы и необходимость содержать жену в Кеймбридже, штат Массачусетс, которая желала вести «приличную жизнь приличной женщины».

Сюжет и композиция

Название повести – это символ той грани, которая отделяет человека от смерти, человека от поступка да и вообще людей друг от друга. Но в прямом значении последний дюйм – важная мера при посадке самолёта. Нужно выравнивать самолёт на расстоянии шести дюймов (примерно 15 см) от земли. И последний дюйм (2,54 см) – самый важный.

Основные события повести занимают один день в пустыне на берегу Красного моря. Из экспозиции читатель узнаёт, что сорокатрёхлетний герой, налетавший не одну тысячу миль за 20 лет, всё ещё испытывает удовольствие от полётов. Бен работал в Канаде, потом на нефтеэкспортную компанию, для которой разведывал нефть по египетскому побережью. Бен научился сажать самолёт на любую поверхность. Этот рейс с сыном был последний, потому что компания Текс-Египто свернула разведку нефти, и герой потерял работу. Маленькие ретроспективные вставки и объяснения встречаются в рассказе несколько раз.

Бен взял своего сына в «Остер», вполне годный маленький английский качающийся от ветра самолёт, который он нанял вместе с аппаратурой для подводной съёмки. Они отправились в Акулью бухту, выполняя последний заказ Телевизионной компании в Нью-Йорке. Бен снимал для неё подводные кадры акул из Красного моря, но этот полёт был последним, потому что плёнки телекомпании хватит надолго. Потом Бен рассчитывал поискать работу в Канаде.

Но всем его мечтам не суждено было сбыться, потому что акулы атаковали Бена, повредив ему и руки, и ноги. Ценой невероятных усилий мальчик смог перевязать Бена, перетащить его на полотенце в самолёт, затащить в кабину, навалив камни к её двери. Совсем невероятным было то, что мальчик поднял самолёт при сильном ветре, а то, что он его посадил, было просто чудом.

Писателю удаётся держать читателя в напряжении с момента травмы и до момента посадки самолёта. Кульминация в рассказе длинная. В развязке герой, потерявший левую руку, принимает решение посвятить время общению с сыном, чьё лицо он будто впервые увидел в том страшном полёте.

Герои рассказа

Бен – хороший пилот, оставшийся без работы. Он чувствовал, что сделал глупость, согласившись снимать акул для Телевизионной компании в Нью-Йорке, потому что он не был «авантюристом, который рад гоняться за акулами с подводным киноаппаратом».

Жена, три месяца назад уехавшая на родину, была к нему равнодушна, десятилетний сын, родившийся слишком поздно, был чужой им обоим. Бен сам не может понять, «почему он не умеет разговаривать с мальчиком», почему говорит слишком резким тоном, кричит, заставляя мальчика плакать. Очевидно, он переносил на сына манеру разговора с женой.

Бен настолько хороший пилот, что «уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолётом», делал это интуитивно и всё время обучал сына. Даже в этой поездке отец пытался показать сыну, как идти на посадку.

Бену хочется чем-нибудь порадовать мальчика, но ему никогда не удавалось это, а теперь, как он думал, было поздно. Наоборот, он совсем забывает о ребёнке, не объясняет ему ничего, появившись из воды и счастливо избежав атаки акулы. Во время завтрака Бен обнаруживает, что не взял для мальчика воды, а только дюжину бутылок пива.

Бен пострадал из-за своей самоуверенности и невнимательности: он не заметил, что рука и грудь измазаны у него кровью от куска конины, которым он приманивал акул.

Ответственность за жизнь сына появляется в тот момент, когда Бен оказывается в бедственном положении: «Если он умрёт, мальчик останется один, а об этом страшно даже подумать».

Ему приходится изменить прежний стиль общения с помощью окриков и приказов: «Единственная надежда спастись – это заставить Дэви самостоятельно думать, уверенно делать то, что он должен сделать». Как сказали бы современные психологи, Бен перестал обращаться к Дэви как родитель к ребёнку и обратился как взрослый к взрослому. Он начал искать подход к мальчику, потому что от этого зависели их жизни.

Отец старается «ощупью найти дорогу к объятому страхом, незрелому сознанию ребёнка». Он убеждает сына, что для человека нет ничего невозможного: «Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь», «Этот маленький «Остер» летает сам», «Я могу лететь вслепую, а управлять коленями», «Ветер сам отнесёт нас домой». Отец передаёт сыну свой оптимизм и свою уверенность.

Надежда отца связана с жизнью сына, он не позволяет себе провалиться в пропасть, подбадривает и хвалит мальчика. За шесть дюймов до земли Бен начинает плакать. Только приземлившись, он понимает, что боялся умереть и не хотел сдаваться.

Своей основной задачей выздоровевший Бен считает добраться до самого сердца мальчика, преодолев «последний дюйм, который разделяет всех и вся».

Дэви – «одинокий, неприкаянный ребёнок». Им не интересуется мать, а отца он воспринимает как резкого и немногословного постороннего человека, который не знает, о чём говорить с сыном. Мать его сухая, плаксивая, провинциальная, а отец резкий и вспыльчивый. Бен редко видел сына, потому что постоянно бывал в полётах.

По пути на побережье Дэви тошнит. Он говорит тихим застенчивым голосом, но интересуется приборами. Дэви боится, что самолёт сломается от ветра. Отец однажды пробовал поучить Дэви управлять самолётом, мальчик «оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила», но плакал от окриков отца.

Дэви интересуется полётом, но боится отца. Его пытливый ум рождает прелестный в своей непосредственности вопрос: «А почём ты знаешь, откуда дует ветер?» Мальчик спрашивает о внешних приметах.

Оставшись один на побережье, Дэви чувствует одновременно свободу и страх неизвестности и одиночества: «Что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины?»

У Дэви есть сила воли и упорство, просто отец не желает их замечать. Мальчик стойко переносит жажду, не ноет. В момент настоящей опасности Дэви, несмотря на ужас, готов слушаться отца и оказывать помощь, хотя и обвиняет его в случившемся: « Что мне делать? Видишь, что с тобой случилось!» Мальчик перевязывает отцу руки с лицом, искажённым ужасом, с мужеством отчаяния. Одна из рук почти совсем оторвана, а вторая похожа на кусок жёваного мяса.

Только оказавшись в беспомощном состоянии, Бен стал замечать, как похож на него «мальчик с серьёзным лицом», у которого за детскими чертами скрывался жестокий и необузданный характер. Задача отца - разбудить это скрытое в сыне. На ласковые вопросы отца мальчик начинает отвечать с яростью и протестом – это проявляется его характер, подавленный отцом. Именно этот характер, а также полученные от отца ранее знания, помогают мальчику вести самолёт. Ведь Бен поминутно теряет сознание и не всегда может перекричать мотор, не догадавшись заранее объяснить все этапы полёта.

В конце рассказа Бен задаётся вопросом, сумел ли мальчик что-то увидеть в своём отце, впервые разглядевшем его лицо. Этот вопрос остаётся без ответа, читателю открываются только мысли отца, собравшегося посвятить этим отношениям время.

Художественное своеобразие

Последний дюйм – не только символ, но и лейтмотив рассказа. Последний дюйм остаётся лётчику до спасительной земли, Бену до спасительной суши, безопасного, без акул места. Словосочетание «последний дюйм» повторяется несколько раз в самые острые моменты, как рефрен. Повторяются и другие фразы, важные для Бена.
Безжизненный пейзаж пустыни на берегу Красного моря необходим, чтобы почувствовать, в каком бедственном положении оказались путешественники: «Всё было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь».

Акулы в рассказе символизируют страх, они – опредмеченный страх как таковой. Бен ненавидит акул и боится их, но не может ими не любоваться. Примерно так же его сын относится к полёту на самолёте.

В рассказе многие фразы стали крылатыми: «В жизни можно сделать всё что угодно, если только не надорвёшься. Не надрывайся…»

По произведению: 

По писателю: Олдридж Джеймс