«Дар», анализ романа Набокова

История создания

Роман «Дар» - последний роман Набокова на русском языке, написанный, как и другие произведения берлинского периода, под псевдонимом Сирин. Набоков работал над «Даром» с 1935 по 1937 гг. Роман был впервые напечатан в журнале «Современные записки» №№ 63-67 в 1937-1938 гг. в Париже, куда Набоковы переехали в 1937 г. Из него была изъята четвёртая глава – роман героя о Чернышевском. В предисловии к американскому издательству Набоков указывает, что главу отвергли по той же причине, по которой герой «Дара» Васильев отказывается печатать роман Чердынцева о Чернышевском. Отдельной книгой полностью роман был издан в Нью-Йорке в 1952 г.

Главный герой романа наделён автобиографическими чертами. Годунов-Чердынцев, как и Набоков, писатель. У него счастливые детство и юность сменились тяготами эмиграции. Набоков указывал, что с Чердынцевым его связывала литература и чешуекрылые, но собственными чертами он наделил поэта Кончеева и беллетриста Владимирова. Идеальный отец главного героя, пропавший без вести в научной экспедиции – воспоминание о собственном отце Набокова, юристе, политике, застреленном в 1922 г. в Берлине. Другой прототип отца героя, знаменитого энтомолога, – Пржевальский.

Прототипом Зины Мерц стала жена Набокова Вера Слоним, тонкая, интеллигентная, понимающая и мужа, и его творчество.

Литературное направление и жанр

Роман Набокова модернистский, обладает всеми признаками такого произведения. Это текст-загадка, текст-ребус, в котором трудно понять не только что происходит, но даже тему и то, зачем он написан. В романе неожиданно меняется лицо рассказчика (с первого на третье и наоборот), проза плавно и незаметно перетекает в стихи. Так же незаметно перетекают друг в друга миры реальный и мир писательского воображения, мир выдающегося человека и мир скучных обывателей, тусклый мир Берлина и мир ярких воспоминаний о России. Например, герой по дороге к трамвайной остановке переносится из серого берлинского мира в идеальный мир России («Прямо из оранжерейного рая прошлого он пересел в берлинский трамвай»), так что читатель не сразу понимает, это воспоминания, новое произведение героя или ретроспективный приём писателя.

Роман «Дар» содержит, кроме многочисленных стихов героя, его ненаписанный роман об отце, превратившийся в мысленный рассказ об отце, и написанный роман о Чернышевском, получивший впоследствии признание.

Вопрос о жанре романа очень сложен. Основное определение жанра – метароман. Это жанр, в котором исследуется сама природа литературного творчества, то есть читатель наблюдает за написанием литературного произведения. В метаромане есть герой-творец, рамочный текст и текст произведения (произведений), комментарии к создаваемому тексту, через которые происходит взаимопроникновение двух реальностей. Читатель в метаромане ощущает себя сотворцом создаваемого произведения.

Но роман Набокова выходит за рамки даже этого сложного жанра. Одни учёные определяют его жанр как производственный роман (то есть и исследование творческого процесса, и его продукт). Другие исследователи характеризуют «Дар» как экспериментальный роман, в котором пушкинская традиция соединяется с новаторским потоком сознания.

Некоторые литературоведы называют роман книгой о поисках утраченного рая (детство, родина), который вновь обретается в творчестве.

Все исследователи сходятся на том, что роман не укладывается в привычные понятия о литературном произведении.

Тема и проблематика

Набоков сам в романе определяет три темы произведения. Это, во-первых, роман о писательском даре и писательской работе, во-вторых, это роман о судьбе, которая свела главного героя и его возлюбленную, в-третьих, это роман о написании этого самого романа.

Основной проблемой романа становится вынужденное материальное соединение с чужим и чужеродным (Берлин, эмигрантское общество) в противовес духовной связи в памяти и мечте с родным и любимым (родина, семья, Зина). Герой решает эту проблему, создавая словесно, образно иллюзию слияния с тем, что ему дорого.

Сюжет и композиция

Роман «Дар» занимает более 300 страниц. Он состоит из 5 глав, но такой большой объём беден эпическими событиями. Действие романа происходит в эмигрантской среде в Берлине в 1920-е гг. Герой издаёт книгу стихов, посещает литературные вечера, ходит по частным урокам, меняет две квартиры. К Фёдору приезжает мать из Парижа, и он задумывает написать роман об отце, пропавшем во время последней экспедиции. Переехав на новую квартиру, Фёдор знакомится дочерью квартирной хозяйки Зиной Мерц, живущей с мамой и отчимом, и влюбляется в неё. Он пишет роман не о любимом отце, а о нелюбимом писателе Чернышевском. Отношения с Зиной наконец обещают перейти в физическую стадию благодаря отъезду её родителей. Впрочем, у романа открытый финал, в котором герой находится в состоянии хрупкого счастья. Набоков во вступлении задаётся вопросом, «докуда последует воображение читателя вслед за влюблёнными».

Если читать роман традиционно, как линейный текст, от эпиграфа до финальной онегинской строфы, то авторский замысел понять трудно. События в романе развиваются вяло, преобладают рассуждения. Читателю раскрывается в динамике внутренний мир главного героя, как в лирике.

К счастью, Набоков во вступлении к американскому изданию дал ключ к прочтению романа: «Сюжет первой главы сосредоточен вокруг стихотворений Федора. Во второй литературное творчество Федора развивается в сторону Пушкина, и здесь он описывает зоологические изыскания отца. Третья глава оборачивается к Гоголю, но настоящий её стержень - любовное стихотворение, посвященное Зине. Книга Федора о Чернышевском, - спираль внутри сонета, - занимает четвертую главу. В последней главе сходятся все предшествующие темы и намечается образ книги, которую Федор мечтает когда-нибудь написать: "Дар".

Загадка прочтения романа в кольцевой композиции, которую некоторые исследователи называют концентрической. Роман состоит из 5 глав, кульминационной является третья. В ней происходит больше всего событий, описано переселение главного героя на новую квартиру и встреча его со своей судьбой – дочерью хозяйки Зиной.

Первая рамка - вторая и четвёртая главы о задуманной и написанной книгах Чердынцева. Во второй главе Чердынцев так и не смог написать книгу об отце, зато в четвёртой написал книгу о Чернышевском (именно в честь него взял фамилию, крестившись, Александр Яковлевич, со встречи с семьёй которого начинается книга). Чердынцев окончательно отказался от написания книги с переездом на новую квартиру (на старой он прожил 2 года). Сама возможность воплотить мысли о любимом в слова для героя остаётся. Именно отец для него – пример творческой жизни.

Четвёртая глава о написанной и опубликованной книге «Жизнь Чернышевского». Её композиция тоже имеет рамку: события из жизни критика описаны хронологически, но их обрамляет сонет о Чернышевском. Чердынцев взялся за этот роман, потому что «его поразило и развеселило допущение, что автор, с таким умственным и словесным стилем, мог как-либо повлиять на литературную судьбу России». К тому же глава семьи Чернышевских, крестившись из евреев, взял свою фамилию в честь этого самого критика. Васильев отказался печатать роман, назвав его беспардонной, антиобщественной, озорной отсебятиной.

Второй концентрический круг, отходящий от центра – первая и пятая главы. Сюжетно они похожи: те же вечера у русских эмигрантов. Но герой наконец обретает счастье, потому что его мечты сбываются: он может соединиться с Зиной, его книга печатается и получает признание, а поэт Кончеев, с которым герой ведёт воображаемые беседы в первой главе, хвалит книгу о Чернышевском, признавая талант героя.

В последней главе сходятся все нити из первой: роман помогает напечатать тот самый Бах, который пишет бездарные произведения – предмет насмешек эмигрантского общества. Александр Яковлевич Чернышевский умирает, вместе с именем получив от своего тёзки ошибочное отношение к миру, от которого он отказывается. Символически это выражено в том, что он принимает шум от полива цветов за дождь и утверждает, что только факт дождя истинен.

Последний, третий круг – эпиграф из учебника русской грамматики и заключительное стихотворение, написанное в строку.

Эпиграф, по словам Набокова, им не выдуман, хотя исследователи утверждают, что учебника Смирнова не существовало. В эпиграфе утверждаются прописные истины, характеризующие Россию, «наше отечество». И только последнее утверждение говорит о неизбежном расставании с тем, что любишь. То есть эпиграф о дуальности мира. Книга заканчивается стихотворением, подражающим онегинской строфе. Набоков прощается с героями и романом «Дар». Во вступлении к американскому изданию Набоков интересуется, до какого момента читатель проследит за влюблёнными, возвращающимися в пустую квартиру. Но внимательный читатель проследит за ними как раз до входной двери, потому что мать Зины, уезжая из Берлина, увезла с собой ключи дочери, как Чердынцев в первой главе и в другой квартире оставил на столе ключи.

Мотив ключей – символ загадки и ребуса, а также непреодолимых преград – важнейший в романе. Недаром Чердынцев говорит матери, что обязательно вернётся в Россию, потому что взял с собой ключи от неё. Зина догадывается, что речь идёт о духовном, творческом возвращении, что Россия ещё будет изнывать по такому писателю, когда спохватится.

Герои романа

Сам Набоков утверждал, что героиня романа не Зина, а русская литература, смещая внимание читателя с фабулы на внутренний мир и мысли. Но эпические герои в романе тоже важны.

Главный герой, повествователь – писатель Фёдор Константинович Годунов-Чердынцев, обладатель дара.

Политические события в России лишили героя всего, что он любил: родины и родной природы, имения, возможностей, пропавшего без вести отца, так что старая Россия и детство представляются ему раем.

Фёдор считал, что его жизнь была проникнута каким-то волшебством, неизвестным в других семьях, что жизнь приобретала колдовскую лёгкость и готовность тронуться в путь. И теперь герой «занимает крылья у детства», переживает сладость его уроков. Возможность Фёдора быть счастливым, открывшаяся в последней главе – попытка самого Набокова обрести счастье вдали от родины, счастье в творчестве и любви.

Зина Мерц – дочь квартирной хозяйки Фёдора Годунова-Чердынцева, в которую он влюблён. Зина «ни с кем не сравнима по очарованию и уму». Она противопоставлена всем другим женщинам, к которым у героя могло возникать желание: «Сердце вдруг начинало колотиться, и сразу высыхали губы», хотя это были «ничтожные, лукавые, с вялой душой женщины».

Зина описана поэзией, написанной в строку: «Сначала освещались только ноги, так ставимые тесно, что казалось, она идёт по тонкому канату. Она была в коротком летнем платье ночного цвета – цвета фонарей, теней, стволов, лоснящейся панели: бледнее рук её, темней лица». Внешность Зины призрачна, эфемерна: светлые волосы переходят в солнечный воздух вокруг головы, голубые жилки на виске и длинной нежной шее, «тонкая кисть, острый локоть, узость боков, слабость плеч», стройный стан.
Исследователи считают, что фамилия Зины – Мерц – говорящая, связана с мерцанием. Зина будто появляется из тени и родственна ей. Фёдор Константинович в стихотворении, посвящённом возлюбленной, называет Зину полу-Мнемозиной, полувиденьем, полумерцаньем. Имя богини памяти Мнемозины трактуется как «память о Зине».

Но не внешность Зины восхищала героя, а её абсолютная понятливость: «В разговорах с ней можно обходиться без всяких мостиков… Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой». Она была такой же странной, как и Фёдор: «Оба они были созданы по мерке чего-то не  совсем понятного, но дивного и благожелательного».

Встретив Зину, Фёдор почувствовал, будто давно знает её, «и имя её ему давно знакомо». Действительно, у них много общих знакомых, ещё с Петербурга, но они не пересекались, хотя слышали друг о друге.

Образ Зины связан у Набокова с образом России, отношение героя к обеим подобно: Фёдор не может соединиться с ними физически, но, любя их, он един с ними в памяти, мечтах, воображении. Но, если соединение с Зиной всё-таки происходит в последней главе, счастье героя неполно, потому что физическое соединение с Россией невозможно. Зато Чердынцев верит, что в будущем оценят его книги.

Отец Годунова-Чердынцева – путешественник, энтомолог, естествоиспытатель, собиратель бабочек. Отец для героя – идеал и утраченная любовь. Несмотря на «романтическое» занятие, отец был человеком твёрдым, бесстрашным и мужественным.

Отец героя родился в 1860 г. в аристократической семье. Он полюбил бабочек благодаря немцу-гувернёру. Университетское образование юноша получил в Кембридже. С начала 80-х гг. и до 1918 г. герой путешествовал, «вся его жизнь состоит из странствий и писания учёных трудов». Отец  совершил 8 крупных экспедиций общей длительностью 18 лет. Мать была с ним счастлива, хоть и «трепетала перед Костей», как утверждали недоброжелатели. Весь быт семьи был проникнут рассказами об отце. Фёдору и его сестре Тане отец казался волшебником.

Герой сберёг его живую мужественность, непреклонность и независимость, холод и жар его личности, власть над всем, за что бы он ни брался. Он оставил след почти во всех областях естествознания, так как его именем были названы берёза, фазан, летучая мышь, паук, рододендрон и даже горный хребет.

Отец «был наделён ровным характером, выдержкой, сильной волей, ярким юмором; когда же он сердился, гнев его был как внезапно ударивший мороз. Уничтожая природу ради науки, отец не прощал сыну праздного убийства воробья, сломанного из озорства дерева.

Но больше всего Фёдора поражала «дымка, тайна, загадочная недоговорённость», которая чувствовалась в отце.

Чернышевский – герой романа Годунова-Чердынцева. Он – полная противоположность отцу героя, негативный отпечаток идеального человека и идеального творца.

Чердынцев сочетал в образе Чернышевского пародийное, карикатурное и серьёзное. Он так объяснял свой замысел романа: «Я хочу всё это писать как бы на самом краю пародии… А чтобы с другого края была пропасть серьёзного, и вот пробираться по узкому хребту между своей правдой и карикатурой на неё. И главное, чтобы все было одним безостановочным ходом мысли». Но критики охарактеризовали книгу как «вычурно-капризное описание жизни знаменитого Чернышевского».

Образ получился карикатурным, отношение к писателю злобным. Чердынцев называет Чернышевского совершенным буржуа в своих художественных и научных вкусах. Лобачевского он считал дураком, Фета – идиотом. В отместку Чердынцев называет «Что делать» маленькой мёртвой книгой с заключённой в ней мёртвой этикой, написанную в ссылке поэму – страшной вещью.

Изображая Чернышевского как-то плоско, односторонне, Годунов-Чердынцев сочувствует всем его страданиям, подробно их описывая: многочисленные болезни, скудная и отвратительная еда (кашу в ссылке он ел только из горшка), мелочная и бесплодная деятельность. Состояние Чернышевского в ссылке Фёдор описывает как «отчаяние, бессилие, сознание обмана, чувство несправедливости, подобное пропасти, уродливые недостатки полярного быта».

Итог жизни Чернышевского – многочисленные сожжённые произведения (такие же бесталанные, как и немногие оставшиеся) и «бедный, старый, никому не нужный Николай Гаврилович».

Чернышевский из романа Фёдора Годунова-Чердынцева контрастен герою его жизни – отцу. Материалист, живущий сам по «теории разумного эгоизма» и проповедующий её, живущий разумом и отвергающий чувства противопоставлен интуитивному, слушающему знаки судьбы отцу Фёдора. Физическая слабость и болезненность одного противоположна мужеству и здоровью другого. Но главное противопоставление – это отношение к жизни. Чернышевский жизнь, его окружающую, не замечал, а выдумывал. Он не любил и не исследовал природу, а по дороге в Петербург ни разу не посмотрел в окно, читая книжку. Чернышевского занимали абстрактные идеи, общественное переустройство, тогда как отца героя – конкретный божий мир, который он любил и исследовал. Именно отец был настоящим художником, отыскивающим в жизни «узор намёков и совпадений» и передавшим этот дар сыну.

Художественное своеобразие

Владислав Ходасевич считал, что Сирин – художник формы, писательского приёма. Приёмы в романе Ходасевич сравнивает с эльфами или гномами, которые «снуют между персонажами, строят мир произведения и оказываются его неустранимо важными персонажами». В отличие от других писателей, Набоков не скрывает свои приёмы, а ставит перед собой задачу показать, как они живут и работают.

Характеристика языка романа Чердынцева, данная критиками после выхода книги, удивительным образом характеризует и «Дар» Набокова: «Автор пишет на языке, имеющем мало общего с русским. Он любит выдумывать слова. Он любит длинные, запутанные фразы… или вкладывает в уста действующих лиц торжественные, но не совсем грамотные сентенции».

Набоков во всём ищет сходство или связь, замечая, что корень китайского ревеня напоминает гусеницу, в то время как лежащая под соседним камнем гусеница – копия этого корня. В этой неясности «кто кому подражает – и зачем» и состоит загадка художественных образов. Так в романе множество странных и ярких метафор: пустыня письменного стола, терпеливый чемодан, небо было простоквашей, деревья в саду изображали собственные призраки, пятно масла – попугай асфальта.

Проза в романе так плавно перетекает в поэзию (пишущуюся в строку), что читатель не сразу осознаёт, когда речь уже становится рифмованной и ритмичной. Так, например, описание берлинской ночи перед свиданием влюблённых начинается прозой и перетекает в стихи: «Ожидание её прихода. Она всегда опаздывала – и всегда приходила другой дорогой, чем он, вот и получилось, что даже Берлин может быть таинственным. Под липовым цветением мигает фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего по тумбе пробегает, как соболь пробегает через пень. За  пустырём, как  персик, небо тает: вода в огнях, Венеция сквозит, - а улица кончается в Китае, а та звезда над Волгою висит». Поэзия – признак романтического внутреннего мира, противопоставленного обыденному.

По произведению: 

По писателю: Набоков Владимир Владимирович