«Камера обскура», анализ романа Набокова

История создания

Роман «Камера обскура» был целиком напечатан в Берлине и Париже в декабре 1933 г. Это второй роман Набокова на берлинскую тему. За год до этого отдельные эпизоды начали издаваться в журнале «Отечественные записки».

Роман был напечатан под псевдонимом Сирин. Набоков считал его худшим своим романом, немного грубоватым. При первом издании на английском языке в 1936 г. в Лондоне (переводчик Уинфред Рой) Набоков ничего не изменил в романе. При следующем издании в 1938 г. в Америке Набоков сам готовил английскую версию. Он переработал сюжет, изменил имена героев и переименовал роман, который в переводе назывался «Смех во тьме».

Литературное направление и жанр

Набоков определял жанр романа как триллер. Другие исследователи называли роман «превосходным синематографом», романом с «синематографическим развитием» фабулы. В традиционных терминах роман можно назвать остросюжетным. События в нём развиваются динамично, порой стремительно.

Роман можно было бы назвать реалистическим и обмануться. Конечно, реалистичности не мешают все эти совпадения, да и герои достаточно типичны. Сам Набоков называл персонажей безнадёжными клише. Но при таком прочтении теряется глубина. Недаром один из первых критиков назвал роман пустым. Набоков как писатель-модернист, по словам Ходасевича, говорит о смерти, «грозящей всей нашей культуре». Из явных примет модернизма в романе – параллельная жизнь двух миров – степенного мира семьи героя и карикатурного мира его страсти. В средине романа первый мир остаётся в Берлине, а второй перемещается по Европе.

Сюжет и композиция

Некоторые исследователи называют роман предлолитой, хотя Магда, несмотря на юный возраст и девичью фигуру, вовсе не нимфетка, а сложившаяся женщина, причём женщина-хищница. Сближает роман с «Лолитой» страсть героя, которую он не сумел преодолеть.

Действие романа происходит в 20-е годы в Германии. Набоков не указывает год событий, но зато очень точен в описании сезонов. Роман начинается с зимнего снега, а заканчивается ранней осенью следующего года. В основе сюжета любовный треугольник. Искусствовед Бруно Кречмар, человек состоятельный и внешне счастливый, влюбляется в 16-летнюю Магду Петерс, девушку из неблагополучной семьи, мечтающую выйти замуж, стать знаменитой кинодивой и забыть о нищете. Это страсть, которой не помеха ни верная жена, ни умирающая от болезни дочь, ни разница в социальном положении. Отвратительные привычки Магды только вызывают у Кречмара улыбку умиления.

На беду, Магда влюблена в своего первого мужчину, купившего её как малолетнюю проститутку и бросившего, – американского художника немецкого происхождения Горна. Через год после начала романа с Кречмаром, уже добившись жизни с ним в его квартире, Магда встретила Горна, приехавшего из Америки, и стала изменять Кречмару с Горном, которого Кречмар считал другом. Карикатурно выглядело как путешествие втроём на машине Кречмара (Горн распустил слух о своих гомосексуальных наклонностях и не вызывал подозрений у Кречмара), так и способ измены в гостинице в комнате с общей ванной.

Узнав об измене, Кречмар не справился с управлением машины и после катастрофы потерял зрение. Горн и Магда снова предавались любви в коттедже в горах, притворяясь врачом и племянницей больного и издеваясь над ним, пока Кречмара не увёз брат жены. Так же, как Кречмар был одержим любовной страстью, он становится одержимым идеей убийства Магды, так что волею случая вслепую находит её и пытается застрелить, но Магде удаётся убить его самого.

Весь роман с Магдой – резкая перемена жизни героя, плывущего по течению, считывающего «знаки судьбы». Именно случайности движут сюжет романа. Но то, что кажется герою случайностью, часто просто хорошо спланированные акции Магды (она первая взяла под руку нерешительного кавалера, она послала впоследствии прочитанное женой письмо, что привело к разрыву супружеских отношений). А вот то, что Аннелиза читала все письма мужа, уже было приятной для Магды случайностью. Трагической случайностью была смерть дочери (возможность, которой герой не воспользовался, чтобы вернуться к жене). Но вот болезнь дочери случайностью не была, хотя никто, включая Кречмара, не знал, что Ирма опасно заболела, потому что выглядывала в открытое окно отца.

Случайна встреча Магды с Горном, случаен номер с общей ванной, случайны два встречных велосипедиста, случаен звонок швейцара, позволивший Кречмару найти Магду. И на фоне этих случайностей ужасают осознанные предательства и подлые поступки, задуманные и совершённые людьми.

Название романа символично. Камера обскура – в переводе с латыни тёмная комната. Это предтеча фотоаппарата, позволяющая сквозь узкую щель в стене видеть картины реального мира, но размытого и перевёрнутого. Уже в названии заключены и мотив слепоты, и проблема обмана, истинной и ложной жизни.

Герои романа

Бруно Кречмар – знаток живописи, сведущий, но отнюдь не блестящий. В течение девяти лет семейной жизни Кречмар ни разу не изменил жене. В момент, когда измена возможна, Кречмар хочет рассказать всё жене, или увезти её из Берлина, или пойти к гипнотизёру. И даже убить приглянувшуюся ему женщину.

Кречмар привлекательный, с блестящими выпуклыми синими глазами, весёлый, умеет образно говорить, хотя и слегка заикается. Эта особенность придавала его речи прелесть. Походка у героя несколько мешковатая, разгильдяйская. Кречмар богат, он унаследовал от отца земли и деньги.

При всех этих достоинствах Кречмар был несчастлив в любви. В студенческие годы у него был роман с пожилой дамой, которая обожала его и посылала ему на фронт носки, фуфайки и письма неразборчивым почерком на жёлтой бумаге. Это тип женщины-матери. Все другие женщины героя так или иначе лишены сексуальности. Жена врача хороша собой, томна и тонка, но страдала «пренеприятной женской болезнью». Русская дама с красивыми зубами в Бад-Гамбурге в разгар любовных утех рассказала о своей вставной челюсти. Некрасивая навязчивая любовница в Берлине приходила трижды в неделю и рассказывала о своём прошлом, вздыхала в объятьях. Эти романы были вялыми, а все женщины, которые понравились герою, вызывали чувство невосполнимой утраты.

В Кречмаре заключена некоторая двойственность: с одной стороны, он все годы супружества по-настоящему, крепко и нежно, любил жену и ни разу ей не изменял, с другой – жаждал обладать молоденькими красавицами. Кречмар был счастлив с женой и откровенен с ней, но чувствовал приближение «невероятного, сладкого, головокружительного и стыдного» приключения.

Бруно воспринимает девушек, с которыми у него не завязались отношения, как красоту, проходящую мимо и пропадающую бесследно. Проблема героя в том, что он оценивает отношения с людьми с эстетической, а не с этической точки зрения. Поэтому и Магда, и собственная семья ассоциируются у него с картинами определенной эпохи. Весь мир для героя – боле или менее удачные картины. Для него главное восприятие – зрительное. Он готов смотреть на Магду, даже если его завтра казнят.

До встречи с Магдой Кречмар вынужден был скрывать свою маниакальную страсть: мечту о женщине с «резвой природной отзывчивостью», снившейся ему. Связь с Магдой полностью меняет героя. «Чудовищная, безобразная, почти болезненная страсть» принуждает героя «оподлиться безусловно и безоговорочно», забыть семью.

Прошлое Кречмара открывается в его рассказах о себе, которые Магду не интересуют. Мать он свою почти не помнил, его отец любил лошадей, собак, своё поместье и умер от смеха. Кречмар рассказывает Магде о своём пристрастии к картинам, о том, как тяжело на войне. Но герой быстро понял, что Магда не способна к сопереживанию, поэтому не говорил с ней об искусстве.

С точки зрения Горна, Кречмар – человек тяжеловатый, недалёкий, с простыми страстями и слишком добротными познаниями в живописи.

После катастрофы Кречмар утешает себя, что физическая слепота есть духовное прозрение. Но он осознаёт, что не умел до конца пользоваться даром острого зрения. Специальность Кречмара – живописное любострастие, а слепому оно недоступно. Магда будто вернулась в темноту кинематографа, из которого была извлечена.

Магда – девушка из плохой семьи, принадлежит к другому социальному слою. Мать била её с детства, отец был контужен на войне и раздражался по любому поводу, брат был с ней груб. Магда с 14 лет работала натурщицей, потом жила за счёт любовников и, наконец, устроилась в кинематограф, где её и нашёл Кречмар.

Лицо Магды при знакомстве с ней показалось Кречмару мучительно прекрасным. Она темноволосая, стриженная, с худеньким станом, тонким отроческим сложением и шелковистой кожей.  Больше всего и Кречмара, и Горна возбуждают лопатки, которыми двигает девушка. Магде только 16, она выглядит совсем юной, у её удлинённых карих глаз детское выражение, на скулах пушок, при смехе Магда сладко жмурилась. С точки зрения Кречмара, Магду не портит лёгкая  вульгарность. Голос у девушки звучный, с берлинскими переливами.

В первую свою ночь Магда поразила Кречмара своей разнузданностью, в которой и заключалось счастье. Магдино полудетское тело было исполнено для Кречмара очарования, она была откровенно сластолюбива, так что Кречмар утратил всякую телесную сдержанность. Эти отношения он противопоставлял классическим объятьям со стыдливой женой.

Магда не была любознательна и не спрашивала Кречмара о прошлом. Её важнейшая черта – самоуверенность. Её жизненное кредо – «счастье, удача во всём, быстрота и лёгкость жизни». Обманутый Кречмар называет её хитрой, увёртливой, мускулистой, как змея, жизнь, которую следовало пресечь. Но эта увёртливая жизнь пресекает жизнь самого Кречмара.

Магда, страстная любительница кинематографа, превращает жизнь вокруг себя в кино, когда осознаёт, что её роль в фильме, проплаченном Кречмаром, провальная.
Аннелиза – 35-летняя дочь театрального антрепренёра. Когда Кречмер познакомился с Аннелизой, она была миловидной бледноволосой барышней с бесцветными глазами и прыщиками не переносице, с нежной кожей. В Аннелизе было что-то милое и лёгкое. Она смеялась хорошо, «будто переливалась через край».

Аннелиза имела привычку зря задавать вопросы о предметах, не раз в её присутствии обсуждавшихся. Это было следствие скорее неровности мысли, чем невнимания. Жена обычно сама отвечала на свои вопросы. Кречмар воспринимает Аннелизу без страсти: пресно-белое предплечье, белые пухлые пальцы. Магда рассуждает о ней как о смирной нехваткой женщине, которую легко устранить.

Аннелиза не догадывалась об измене мужа, была уверена, что её брак драгоценный и чистый. Когда Кречмар ушёл, Аннелиза много плакала, вспоминая прошлое счастье. Ей начало казаться, что Бруно изменял ей все 9 лет. Аннелиза готова к воссоединению семьи, особенно после смерти дочери. Но Бруно сам отказывается от этого, не желая возвращаться в жизнь, которую воспринимает как бесцветную, из яркой жизни с Магдой.

Аннелиза безропотно принимает слепого мужа, селит его в бывшей комнате дочери. Его сердце открыто к страдальцу, но для него всё в прошлом.

Макс – добрейший тучный человек с угреватыми складками кожи сзади над воротником. Он проводил дни в театральной конторе, которой заведовал, слыл отличным гастрономом, писал стихи и никому их не показывал, состоял в обществе любителей животных. Макс любил отдыхать у сестры, души не чаял в Ирме и с нежным уважением относился к Кречмару.

В молодости Макс упустил жениться.  Он был в связи с пожилой актрисой, которая ему изменяла, а потом просила прощения. Хоть Макс и не может простить измены Кречмара его сестре, он беспокоится о её муже и спасает Кречмара из рук Магды и Горна, вовсю тратящих его деньги.

Ирма – восьмилетняя дочь Кречмара, некрасивая, с веснушками над бледными бровями, со светлыми ресницами, очень худенькая, при этом сладкоежка. Она унаследовала приглушённый нрав матери и ненавязчивую весёлость – умение радоваться собственному существованию. Смерть Ирмы становится для Кречмара точкой невозврата, после которой он с головой уходит в беспутную жизнь.

Горн, проживающий в Америке художник, автор знаменитого бренда свинки Чипи, представляется  своей юной любовнице Магде как Мюллер. Это высокий стройный мужчина с квадратными плечами. У Мюллера было странное, своеобразное лицо, матово-чёрные волосы, слегка впалые щёки. «Блестящие рысьи глаза и треугольные ноздри ни на минуту не оставались спокойными». Нижняя часть лица со складками по бокам рта была неподвижна, губы глянцевитые толстые.

При первом знакомстве Горн понравился Кречмару: «Чернобровое белое, как рисовая пудра, лицо, впалые щёки, воспалённые губы, копна мягких чёрных волос – урод уродом. Сложённый, впрочем, великолепно и одетый с небрежной американской нарядностью». Кречмар называет эти черты оригинальными, а Магда врёт Кречмару, что у художника отталкивающая морда и она не поцеловала бы его ни за что.

Для Магды Горн – первая любовь. Она помнит меловую бледность его щёк, горячий мясистый рот, всепонимающие руки. Он был для неё раем, а Кречмар представлялся адом.

Горн был талантливейшим карикатуристом. Кречмару понравились в нём острота суждений и резкий поворот всех мыслей. Два года назад он чрезвычайно разбогател благодаря Чипи. Деньги уходили от него так же легко, как и приходили. Он был человеком азартным, любил блефовать и больше всего ставил на покер, в который мог играть больше суток подряд.

В юности Горн  уехал из Гамбурга в Америку, удачно избежав войны. За 15 лет он не отказывал своему женолюбвому нраву, но Магда была единственным чистым и прекрасным воспоминанием. Горн стыдился своего отношения к Магде и бросил её потому, что боялся привязаться очень сильно. Страсть Горна к Магде объяснялась родством их душ.

Привязанность не была свойственна Горну, человеку глумливому, холодному, безнравственному. В Гамбурге он оставил полоумную мать, упавшую на следующий день в пролёт лестницы и убившуюся. В детстве он поджигал живых мышей, в юности «помогал жизни окарикатуриться»: он предлагал своей женщине пахучий паштет, составленный из дворовых отбросов, или бросал в лавке окурок на сложенный в углу шелковый товар.

Горн с удовольствием наблюдает за страданиями Кречмара после смерти дочери. Он понимает, что это «только начало в программе превосходного мюзик-холла, где ему предоставлено место в директорской ложе».

В конце романа Горн совершенно теряет человеческий облик. Он воет, изображая эолову арфу, ходит совершенно голым, Его загорелое тело худощавое и сильное, на груди шерсть в виде распростёртого орла, ногти на ногах были грязны и зазубрены. Душа зверя будто приводит в соответствие с собой тело.

Беллетрист Дитрих Зенгелькранц – важнейший персонаж романа. Это маленький лысый господин в очках с чёрной записной книжкой в руке. Он вместе с Кречмаром учился в университете и собирался описать Аннелизу как «музыкальную тишину молодого супружеского счастья». Зенгелькранц был слаб, нервен и мнителен, страдал неопасными болезнями. Он был лично знаком с Марселем Прусом и подражал ему, но его странные, сложные и тягучие вещи продавались туго. Дитрих был человеком наблюдательным, чудаковатым и не особенно счастливым. Именно он раскрыл Кречмару глаза на измену и сообщил Максу об истинном положении вещей, об издевательствах над слепым Кречмаром.

Художественное своеобразие

Особенности художественных образов продиктованы тем, что роман ориентирован на кинематограф, это своеобразный кинороман с динамичным сюжетом, быстро мелькающими событиями, ориентацией на зрительные образы, символы, лейтмотивы. Все драматические события романа выстроены как череда картинок (или картин).
При знакомстве с Магдой Кречмар прикипел к ней душой, потому что она появилась из темноты зрительного зала, «как силуэты на тёмных фонах очень больших мастеров». Его собственная семья кажется герою принадлежащей другой эпохе, «мирной и светлой, как пейзажи ранних итальянцев».

Но Бруно не воспользовался смертью дочери для возвращения к жене, жизнь с которой представлялась ему теперь как длинный, слабо освещённый коридор с заколоченным ящиком или пустой детской коляской, в глубине которого сгущаются потёмки. Все три образа (заколоченного ящика, сгущающихся потёмок и пустой детской коляски) – символы смерти и душевной пустоты.

Свинка Чипи – лейтмотив романа, символ наивного существа, получающего наслаждение перед лицом опасности, воплощение «пира во время чумы». Она резвится на экране, когда Кречмар вторично приходит в кинематограф. Придя к Кречмару, Магда находит в детской плюшевую свинку Чипи. Она произносит: «Хорошо живётся твоей девочке». Но Магда не могла бы знать, что девочка вскоре умрёт. Пришедший к Кречмару Горн снова встречает Чипи и просит убрать её подальше. Так свинка Чипи будто становится свидетелем всех драматических и трагических событий в жизни Кречмара. Она висит на заднем стекле автомобиля Кречмара, а значит, переживает катастрофу и гибнет.

В этом романе странную роль играют детали. Они как будто избыточны. Например, во время свадьбы Кречмара и Анннелизы, происходящей в Мюнхене, лакей в гостинице говорил на восьми языках. Такая деталь на первый взгляд кажется случайной. Но она стоит между информацией о цветущих каштанах и маленьком шраме Аннелизы от аппендицита. Все эти детали имеют в жизни героя такое же значение, как и знание лакеем восьми языков.

Любая деталь у Набокова не случайна. Уезжая навсегда, «Мюллер» просит лежащую Магду не двигаться 5 минут. Только в средине романа становится понятным, что он рисовал её карандашный портрет. Опасения Магды, что «Мюллер» убьёт её, уходя, - предсказание дальнейших кровавых событий, так же, как и малиновый кровавый снег возле кинематографа – места встречи Кречмара и Магды.

Лейтмотив карандашного рисунка всплывает на протяжении всего романа. Он прочерчивает несовпадения сюжетных линий и неугадывания героев. Например, Кречмар не узнал в карандашных рисунках сына старого доктора Ламперта свою Магду: «Горбун получился лучше». А Магда подумала, что Горн сунул ей за шиворот деньги, оказавшиеся наброском её фигуры, сделанном при расставании с Горном. Магда рвёт этот набросок и бросает в пролёт лифта, чтобы он не попался на глаза Кречмару. Это символ её собственного морального падения, будущего физического падения Кречмара. Набросок с натуры беллетриста Зенгелькранца – уже не просто предвиденье, а толчок к развитию сюжета.

Своеобразное предвидение есть и в представлениях Горна о карикатурном. По  мнению Горна, самые смешные рисунки основаны на сочетании тонкой жестокости и глуповатой доверчивости, пример которой – слепой, собирающийся сесть на выкрашенную скамейку.

Все жизненные идеи, которыми руководствуется Кречмар, проговаривает ещё более циничный Горн: «Художник должен руководствоваться только чувством прекрасного – оно никогда не обманывает», «изюминка, пуанта жизни заключена именно в смерти». Набоков показал жизнь человека, который живёт по законам искусства (живописи, кинематографа). Основная мысль романа как раз и состоит в том, что жизнь – не игра.

По произведению: 

По писателю: Набоков Владимир Владимирович