«Лолита», анализ романа Набокова

История создания

Роман «Лолита» был начат в Америке в 1946 г. и первоначально имел название «Королевство у моря» (первые 12 глав). Набоков работал с романом 8 лет, закончил его в 1954 г. Ни одно американское издательство не взялось напечатать «порнографию», поэтому роман был издан в Париже в издательстве, специализирующемся, кроме авангардной литературы, на порнографии, в 1955 г. Через некоторое время вокруг романа разгорелся скандал. Его называли и одной из лучших книг, и «грязнейшей из всех книжонок». Скандал обрёк роман на успех. После издания в Америке книга стала бестселлером, а Набоков получил всемирную известность.

Набоков считал свою книгу вершиной творчества, «серьёзной книгой, написанной с серьёзной целью», одной из лучших своих английских книг. Авторский перевод на русский язык попал в СССР в 1967 г., распространялся нелегально и единодушно осуждался советскими критиками.

Литературное направление и жанр

Набоков – писатель-постмодернист. Ни Гумберта, ни Лолиту нельзя назвать типичными героями в типичных обстоятельствах. И всё-таки писатель подлил «небольшое количество средней «реальности» в раствор личной фантазии». Прежде всего, в романе Набоков «выдумал Америку», по его словам, «соорудил некоторое количество североамериканских декораций», описал «лирическую, эпическую, трагическую» американскую глушь. Подробности американской жизни, сама идея счастливого билета – вот искры реальности в романе. Кроме того, мать Лолиты Гейзиха достаточно типична в образе жизни, в своём следовании рекламе и клише. В ней Набоков угадал не только типичную американку, но и провидел современное «зомбирование».

Типичные черты есть и в Гумберте, и в Лолите, которая с райской простодушностью верит всем объявлениям и советам, которую можно купить за вредную еду и наряды. И даже то, что Лолита в 12 лет уже не была девственницей, причём без всякой помощи маньяка, тоже было типично.

Но, конечно, всю эту типичность героев перечёркивают нетипичные обстоятельства их жизни. Психологизм романа как жанровый его признак делает образы живыми, объясняет мотивы поведения героев, но не делает это поведение приемлемым с точки зрения читателей. Маньяк остаётся маньяком, хотя и тщательно выискивает примеры сношений с девочками в истории (Данте и Беатриче, По и Вирджиния) и в культуре («среди сицилийцев половые сношения между отцом и дочерью принимаются, как нечто естественное»). Порой Гумберт вызывает сочувствие читателя, порой – осуждение.

Читатели первоначально восприняли роман как порнографический. В своём «Послесловии к американскому изданию» Набоков объясняет, что порнография – это «бездарность, коммерческая прыть и строгое соблюдение клише», что в порнографии «бездарность должна соединяться с банальщиной», а «действие сводится к совокуплению шаблонов» с нарастающей серией эротических сцен. Набоков же на первое место ставил эстетическую усладу, а не «простую половую стимуляцию».

Истинный ценитель творчества Набокова даже не подумает искать в «Лолите» порнографию. В романе есть элементы детектива и триллера. Но всё-таки наиболее близок он к жанру социально-психологического романа.

Тема, основная мысль и проблематика

Тема романа – вовсе не болезненные и преступные отношения между несчастной осиротевшей девочкой и её извращённым растлителем-отчимом. Это только сюжетная канва. Тема романа – страсть незрелой и нездоровой личности, Гумберта Гумберта, психологические причины и болезненные проявления этой страсти. Первые читатели определяли тему «Лолиты» метафорически: «Старая Европа, развращающая молодую Америку» (и наоборот: Америка – Европу). Но сам Набоков в «Послесловии к американскому изданию» предупреждал читателей не искать в книге поучения, которого в ней нет. Его цель в этом романе (как и в любом другом) – получение эстетического наслаждения – нормы искусства.

Проблематика романа включает проблемы социальные. Набоков очень точно описал американское общество потребления ещё раньше, чем оно проявилось во всей красе. Ценность несчастного подростка – наслаждение внушаемыми обществом клише («бедлам реклам»). Это не менее безнравственно, чем совращение малолетних. Внимательный взгляд сумасшедшего Гумберта выхватывает множество «порядочных членов общества», которые остаются безнаказанными, извращаясь в не меньшей, а иногда и в большей степени.

Тесно связаны с социальными проблемы нравственные. Набоков во вступлении пером доктора философии Джона Рэя определяет их, считая, что «анализ единичного случая определяет общую мораль»: «Беспризорная девочка, занятая собою мать, задыхающийся от похоти маньяк – они нас предупреждают об опасных уклонах». Философ Рэй считает, что предотвратить возможные бедствия поможет «воспитание более здорового поколения в более надёжном мире».

Сюжет повести постепенно раскрывает проблемы воспитания в Америке 30-х годов (чудовищно актуальные для нас сегодня).

Третья группа проблеем – внутренние проблемы главного героя, пытающегося найти причины «врождённого извращения» и на протяжении всей исповеди борющегося с ним. Доктор Рэй считает, что если бы Гумберт в роковое лето 1947 г. попал к компетентному психопатологу, «никакой беды бы не случилось». Это утверждение остаётся спорным, ведь Гумберт признаётся, что лечился в «санаториях», то есть сумасшедших домах.

Сюжет и композиция

Роман посвящён жене Набокова, которую писатель любил, не страдая ни в малейшей степени (как думают некоторые читатели) любовью к нимфеткам. В предисловии, написанном якобы доктором философии Джоном Рэем, получившим по почте от друга-адвоката дневник Гумберта, читатель узнаёт о смерти героя (приём ретроспекции). Доктор Рэй расставляет нужные Набокову моральные и нравственные акценты романа: герой – извращенец, но эстет, трагическая повесть приводит к «моральному апофеозу» - справедливому наказанию, «великое произведение искусства всегда оригинально». Таким образом, Набоков настраивает читателя на эстетическое, а не чувственное восприятие исповеди Гумерта.

Роман написан в форме исповеди. Герой, осуждённый за убийство, склонен к рефлексии. Рассказывая о своём преступлении, Гумберт анализирует истоки своей страсти к нимфеткам, вспоминает своё детство и первую любовь. Тринадцатилетняя Аннабелла Ли – тёзка возлюбленной лирического героя стихотворения Эдгара По, который любил девочку с таким именем «в королевстве у моря». Лирический герой тоже очень юн, они оба были детьми. Так же случилось и в жизни тринадцатилетнего героя романа.

Роман Гумберта с Лолитой начинается в 1947 г. (Гумберту 37 лет) и длится 5 лет. В начале романа девочке 12 лет. Сюжет романа построен как ряд случайных совпадений в жизни героя. Кажется, что сам дьявол помогает ему достичь своей гнусной маниакальной цели: «Ни один человек не способен сам по себе совершить идеальное преступление; случай, однако, способен на это». Гумберт случайно поселяется в доме, где есть нимфетка, её мать случайно пожелала стать его женой и так же случайно погибла под колёсами машины. Гумберт случайно получил наследство и не должен был заботиться о хлебе насущном, а мог целиком предаться маниакальной идее.

Все эти маловероятные случайности – просто воплощение замыла автора. В послесловии к американскому изданию 1958 г. Набоков рассказывает, что сюжет «Лолиты» родился из рассказа «Волшебник», в котором герой женился на матери нимфетки, а когда овдовел, бросился под колёса грузовика, безуспешно попытавшись соблазнить девочку.

Роман состоит из двух частей. Вторая часть длиннее первой и, по мнению некоторых читателей, несколько затянута. Она начинается с событий с августа 1947 г. по август 1948 г., когда герой колесил по стране, по три раза в день наслаждаясь своей «малолетней наложницей». Проблемы у героя начинаются в тот момент, когда он останавливается, устроившись в Бердслее в Бердслейский женский университет и определив Лолиту в Бердслейскую женскую гимназию.

В новом путешествии Лолита смогла убежать, воспользовавшись болезнью Гумберта. Три года, с 1947 по 1949, герой называет пустыми. Они наполнены поисками Лолиты. В 1950 г. Гумберт знакомится Ритой, спасшей его от смирительной рубашки, и два года с ней разъезжает., успев даже попреподавать в Кантрипском университете.

Получив письмо от 17-летней Лолиты с просьбой помочь ей и её мужу деньгами, Гумберт встречается с «откровенно, неимоверно брюхатой» Лолитой и выведывает имя похитителя. Им оказывается Клэр Куильти, драматург, автор пьесы «Привал зачарованных охотников», в которой Лолита должна была играть в колледже. Гумберт убил беззащитного пьяного развратника с особой жестокостью, подозревая, что этот драматург разбил Лолите сердце.

Герои романа

Один из издателей сокрушался, что в романе нет ни одного хорошего человека.

Главный герой – Гумберт Гумберт – профессор английской литературы. Он начинает свою исповедь с детских лет. Гумберт рос счастливым и здоровым ребёнком, мечтал быть шпионом (частично эта мечта воплотилась в жизнь). Любовь 13-летних Гумберта и Аннабеллы Ли не была завершена, девочка умерла от тифа через 4 месяца после их расставания. Гумберт всю жизнь задавался вопросом, было ли его извращение последствием детской травмы, или оно было врождённым. Не для этого ли главный герой хотел стать психиатром?

Гумберт, с его точки зрения, очевидно, достаточно объективной, исключительно, брутально красив, «со сдержанными движениями, с мягкими тёмными волосами и как бы пасмурной, но тем более привлекательной осанкой большого тела». Гумберт нравился женщинам и женился на играющей девочку Валерии, похожей на уличного подроста, но она быстро превратилась в большую, дебелую, коротконогую, грудастую и совершенно безмозглую бабу, которую Гумберт считал своей фарсовой супругой.

После развода с женой получивший наследство Гумберт по завещанию отправился а Америку, где, проведя полтора  года в санатории душевных болезней с упадком сил, поселился в комнате у госпожи Гейз, матери Лолиты. В Лолите Гумберт узнал девочку, которую потерял 24 года назад. То есть можно предположить, что герой остался в психологическом возрасте 13-летнего. Об этом свидетельствует не только его извращение, но и совершенная безответственность, отношение к жизни как к игре.

У Гумберта много общего с Набоковым. Но это не любовь к нимфеткам, а поэтизм и чувство языка. Он сам признаётся, что порой ему остаётся только играть словами.  Множество неологизмов вышло из-под пера Губерта: «Дом был безлолитен», Лоттелита (о фотографии матери Лолиты Шарлотты в возрасте нимфетки). Игра словами, по словам героя, - единственное, что ему остаётся. Мистер Ваткинс, ищущий в гостинице кровать, превращается в Кроваткинса, шериф Фишер – в Фишерифа.

Гумберт – маньяк и извращенец, но не убийца. Он не смог заставить себя утопить ненавистную, похожую на доверчивого неповоротливого тюленя Шарлотту: «Мы не человекоубийцы. Поэты не убивают». Убийство из мести похитителя Лолиты тем более чудовищно. Гумберт стреляет сначала мимо, потом многократно ранит убегающую, уползающую жертву и добивает спрятавшегося под одеяло человека выстрелами в упор. Это настоящий поступок маньяка. Гумберт, решившийся на преступление совращения, легко переходит границы дозволенного. И, как истинный маньяк, не чувствует после убийства облегчения.

Литературоведы отмечают двойственность героя, проявляющуюся уже в его двойном имени. Гумберт видит себя как бы со стороны («я-то хорошо Гумберта знаю!»), даёт себе самохарактеристики, часто довольно обидные: Гумберт Выворотень (с вывернутой наизнанку совестью), пилигрим Гум-Гум. Подобных себе извращенцев Гумберт характеризует как безвредных, никчемных, пассивных, робких чужаков, которые не насилуют, а втайне прикасаются к нимфеткам. Порой Гумберт описывает себя со стороны как добропорядочного отца. В Гумберте сочетаются психиатр и сексуалист, добропорядочный обыватель и растлитель  малолетних, охотник и жертва, убийца и слабак.
Гумберт думает о себе гораздо мягче, чем Шарлотта, прочитавшая его дневник и после этого назвавшая его чудовищем, отвратительным, подлым, преступным обманщиком. Вообще он себя очень любит. Вся его исповедь – самооправдание. С его точки зрения, он занимается не растлением, а детским «растением». И это при том, что Лолита плакала каждую ночь.

Отношения Гумберта к Лолите сложно назвать любовью. Сам он принимает решение «щадить её чистоту» и в те же сутки совращает Лолиту, её же и обвинив в том, что это она его совратила.  У героя есть много слов для обозначения отношений между ним и Лолитой. Её он называет своей пленницей и наложницей, но и себя – странником, очарованным и порабощённым нимфеткой.

Потеряв Лолиту, Гумберт начинает испытывать к ней что-то вроде настоящей любви. Сам он называет свою любовь любовью с первого, последнего и извечного взгляда.
Антагонист Гумберта – похитивший Лолиту драматург Клэр Куильти. Гумберт впервые встречается с ним в «Приюте Зачарованных Охотников». Гумберту чудится их диалог, основанный на иге слов: «Как же ты её достал?» - «Дождь перестал»… До конца романа невозможно понять, Гумберт убегает от реального человека или страдает манией преследования.

Лолита в начале отношений с Гумбертом – 12-летняя американская школьница. Девочек 9-14 лет Гумберт называет нимфетками, считая, что их сущность не человеческая, а нимфическая (демоническая). Гумберт берётся определить гибельное очарование нимфеток. Остальных женщин герой считает спелыми молодыми шлюхами, пахнущими мочой и чесноком.

Лолита удивительно похожа на Анабеллу: «Те же тонкие, медового оттенка, плечи, та же шелковистая, гибкая, обнажённая спина, та же русая шапка волос». Мать видит в ней «здорового, крепкого, но удивительно некрасивого подростка». Шарлотта не интересуется жизнью дочери, отправляет её на всё лето в лагерь, а заполучив в мужья Гумберта, собирается отправить дочь в пансионат Св. Алгебры (пародия), а потом в Бердслей Колледж.

Если бы не пикантные обстоятельства жизни, Лолита – обычный подросток. У неё раздражающий взрослых характер. Кроме того, Лолита, как и все подростки, склонна подражать взрослым (причём не лучшим их представителям) и верить рекламе. Гумберт считает, что нимфетки так привлекательны, потому что подражают шлюхам. Чистомеханический половой акт для неё был неотъемлемой частью тайного мира подростков. Гумберт не был даже её первым любовником, а первый, 13-летний Чарли Хольм, «не разбудил, а оглушил в ней женщину». После первого сношения с Гумбертом Лолита называет себя свеженькой маргариткой, а Гумберта – грязным стариком. Для 17-летней Лолиты роман с Гумбертом – корка засохшей грязи, приставшая к её детству.

Внутренний облик Лолиты, с точки зрения Гумберта, - сочетание прямодушия и лукавства, грации и вульгарности, серой хмури и розовой прыти: «Её внутренний облик не представлялся до противного шаблонным: сладкая, знойная какофония джаза, фольклорные кадрили, мороженое под шоколадно-тянучковым соусом, кинокомедия с песенками, киножурнальчики». Девочка пользуется грубыми и часто непристойными словами, подростковым сленгом.

Взгляд девочки представляется Гумберту нежным, таинственным, порочным, равнодушным, сумеречным. У неё курносое веснушчатое личико. Только увидев «безнадёжно увядшую красоту» 17-летней Лолиты, Гумберт понимает, что и такой любит её.

Художественное своеобразие

Для описания американских обывателей, американской рекламы и клише Набоков использует иронию. Например, в книге «Знай своего ребёнка» Шарлотта записывает все размеры тела Лолиты, но совершенно не знает своей дочери. Совращение Лолиты происходит в отеле «Привал Зачарованных Охотников» (очевидно, нимфеткой). Книга о воспитании дочерей носит «ненамеренно библейское заглавие» «Познай свою дочь».
В «Лолите», как и в других произведениях Набокова, огромное значение имеет имя. Его повторение звучит как заклинание (так поступает Гумберт с именем Лолиты). Гумберт теряет свою личность, теряя имя. Не только он сам, но и другие люди путают его имя, называют его другим именем (Гумбург, Гомберг, Гомбург, Гамбург, Гамбургер, Герберт, Гуммбард, Гумберсон, Гуммерсон).

Весь мир романа описан глазами Гумберта, поэтому он оценивается с эстетической точки зрения. Гумберт живёт в своей стране, называет её лилово-чёрной Гумбрией. Там пейзажи напоминают полотна живописцев, а образы насыщены эротическими подтекстами (хотя сам Гумберт посмеивается над Фрейдом). Так, Лолита выбирает между сосиской и Гумбертом всегда сосиску (горькая ирония героя), герой мечтает оттянуть крайнюю плоть пистолета и упиться оргазмом спускового крючка.

По произведению: 

По писателю: Набоков Владимир Владимирович